Đêm núm sen

de Dà̂n Trà̂n, Huy Long Tạ

"Ba giờ đêm, dưới phố, lại lào xào một cuộc hành binh dài dặc, về làng... Tôi tỉnh giấc. Sứa nằm thiêm thiếp bên vai tôi. Tôi nghe tiếng Sứa thở. Tôi vuốt nhẹ, dọc cái lưng trần. Vuốt nhẹ. Tôi nhớ cặp đùi. Khi nãy, nó giãy. Nó giãy cuống quýt. Tôi đưa tay vuốt. Sứa vẫn thiêm thiếp. Tôi vuốt. Căn buồng đỏ mênh mông. Tôi vuốt sự ngây thô rơm rớm. Con nai nằm nghiêng đùi hơi co. Tôi vuốt... Duới phố, những ki lô mét hành quân... Tôi vuốt. Sứa tỉnh dậy. Sứa thẹn. Sứa co người lại. Tôi vuốt. Con nai ngây thơ của tôi ơi! Tôi vuốt con nai bị thương của tôi. Rơm rớm...Rơm rớm..."